Les Américains appellent ça le “web sleuthing”. En France, ils sont “enquêteurs indépendants” ou “détectives bénévoles”. Poussés par la fascination toujours croissante pour le true crime, et alors que la disparition du petit Émile les a remis sur le devant de la scène, ces amateurs s’attellent sur leur temps libre à résoudre meurtres, braquages violents et disparitions inquiétantes. Trois d’entre eux racontent le frisson de l’exercice, et ses dangers.
À l’automne 1985, des tireurs d’élite sont postés sur la plupart des toits des supermarchés du Brabant-Wallon, province du sud de Bruxelles. Au magasin Delhaize, à Alost, en Flandre-Orientale, une patrouille passe régulièrement. Mais le samedi 9 novembre, à 19h40, il n’y a plus de gendarmes sur le parking lorsqu’une Golf vient piler devant les portes de la grande surface. Trois hommes sortent du véhicule. Le plus grand tient dans ses mains un pistolet-mitrailleur. Les deux autres ont des fusils à pompe de calibre 12. De sang-froid, ils ouvrent le feu sur les automobilistes, puis ciblent les clients dans le tourniquet à la sortie des caisses. C’est un carnage. “Hold-up: huit morts dans l’attaque d’un supermarché.” Michel Leurquin apprend l’information le lendemain sur un placard de presse à l’entrée d’une librairie.
PAR ROBIN BOUCTOT, À BRUXELLES, PERPIGNAN ET PARIS ILLUSTRATIONS: ANDREI COJOCARU POUR SOCIETY